通訊員（吳春平）背上裝滿作業票的工作包，戴上浸滿汗水的安全帽，茂名石化煉油瀝青車間安全員張國平騎車來到綜合班。為了今天能按時開出作業票，張國平昨晚又在車間工作到了很晚。雖然飯堂每天都送來不同的工作餐，但是家里妻子的小菜還是讓他更加想念。好不容易把所有的作業票都分發到了每個監護人的手里，“每個人都把自己手里的作業票看清楚了，去到現場要跟施工隊對接好，記得檢查現場環境，落實安全措施。”張國平的大嗓門讓部分職工出現了“不滿”的情緒。“知道了，每天都要重復一遍。真煩。”

騎車跟著區長去到了管轄范圍內的第一個施工區域。這個施工區域今天有4張一級火票、8張二級火票。拿著可燃氣體檢測儀，跨過濕漉漉的草叢，對著各個作業點周圍進行檢測。由西往東，張國平一路往下巡查。腳手架、防火兜、生命線張國平一一檢查。“乙炔瓶和氧氣瓶不能靠在一起，間距不得少于5米。趕緊放遠點。”張國平對著不遠處的施工人員喊著。“嗶嗶嗶”檢測儀發出了刺耳的聲音。有漏點！張國平拿著檢測儀彎著腰在身邊的一個下水井四周打轉。經過一晚大雨的沖刷，原先覆蓋在下水井周圍的泥土被雨水沖掉了一個角。當檢測儀移到這個缺口時，檢測儀表上的可燃數值達到了最高值。“區長，這里有個漏點，作業票暫時還不能簽。”張國平的大嗓門又派上了用場。“就一點小地方，你們先幫我們簽了，不然一會你們又要走回頭。你看，這天多熱啊，早點簽完，你們也可以早點休息啊。”一個施工人員擠上前悄悄地對張國平他們說。“僥幸一陣子，后悔一輩子，安全才是第一，你們先處理好下水井，落實了安全措施，過一會我們再來檢查，檢查合格后我們才能給你開火票。再辛苦也不能省了這一步。”張國平說完便頭也不回地和區長騎車離開，趕往下一個作業區。“真是個膽小鬼。”身后的施工員一陣嘟囔。

在烈日和塵土的“陪伴”下，早上十點，六個施工區域的作業票都開出來了，張國平也像是從水里撈出來的一樣。這時，一陣悅耳的鈴聲響起，張國平從濕嗒嗒的衣袋里掏出了手機。“老張，昨晚跟你說的那個加裂管線現在要去交底了，你馬上過來吧。”電話是工藝員阿敏打來的。“好，我馬上就到。”

不知不覺一個上午就已經悄悄而過，中午吃過飯在辦公室里休息一會兒。剛閉上眼睛，手機又響了。“老張，我在動火點附近的水溝里發現有油。你趕緊過來。”電話是中午連班的沈欣打來的。一聽發現隱患，張國平立馬從折疊床上翻身坐起。“你立刻叫停施工作業，我馬上就到。”套上那件還沒晾干的工作服，抄起桌面的安全帽和背包。騎上車，張國平以最快速度沖到了沈欣的那個動火點……由于發現及時，處理迅速，一起可能因柴油泄漏而引起的火災爆炸事故被消滅在了萌芽狀態。

時針指到了下午2點30分，道路上的人流和車輛也越來越多了。張國平騎車回到辦公室洗了把臉，從桌面上拿起那疊厚厚的資料塞進背包里。“老張，去哪？”“下現場檢查，為明天的火票做準備。”

這是一個管廊施工安全員普通的一天，工作周而復始，枯燥而辛苦。但正因為有了像張國平這樣超常工作、無私奉獻的安全員們，改擴建的管廊施工才能得以安全、順利地進行。