他撇下84歲住院老父，毅然重返北川。他強忍失去妻子的悲痛，帶領失去母親的劉軍，丈夫、女兒都失蹤的席成燕，還有家庭受損嚴重的楊磊、張洪、梁碧芬等員工，噙淚堅守在曲山加油站，為搶險救災隊伍源源輸送“希望油”，被譽為“生命補給站”——震中鐵人余永明
站在人在，我們誰也不要跑
曲山加油站設在進出北川的咽喉之地，位于北川縣城1公里外的半山腰。
5月12日，吃罷午飯，妻子前往茶莊上班，余永明則直奔加油站。14時28分，余永明正在辦公桌前處理賬務，突然感到椅子晃動，隨即電腦跳彈跌落柜下。
“地震了！往外撤！快往外撤！”余永明沖出辦公室，看到加油員劉軍還站在加油機前，趕緊招呼。員工張洪拿著碗筷剛上到二樓樓梯間，聽到余永明的呼喊后轉身就跑。
他們3人相互簇擁，躲避在空地上。只見對面山坡上的大樹倒下，土石往下滑，塵土四下飛揚如濃煙翻滾。身邊加油棚左右劇烈搖晃，發出刺耳的響動。不遠處傳來樓房轟然坍塌的聲音，人們的呼喊聲尖利刺耳。加油站通往縣城的盤山公路整體滑落，道路中斷，成了懸崖。
幾分鐘里，地震一波波襲來，時間仿佛停滯，等待如此漫長，如此難熬。當大地不再搖晃抖動后，固定電話撥不通了，手機沒信號了。余永明趕緊分工，他們3人分頭行動。拉電閘，關油槍，防止地下油、電管線引發事故。貨款、票證全部放進保險柜，雙保險鑰匙由余永明、劉軍分開保管，倆人同時在場方可打開。
“快給點柴油，學校搶險的推土機、挖掘機沒有油了。”一個人慌慌張張，空著手進站就要油。
斷電情況，根本無法加油。怎么辦？余永明想起取樣口，趕緊招呼人拿來取樣筒，像井底打水般放下去、提出來。
取樣口和取樣筒都太小，每提出一筒只有1升油。一桶一桶提出來，倒進鴨嘴加油桶。加油桶滿了，再轉到大的塑料桶。塑料桶也只能裝20升油。
“錢給不了，就暫時不收，搶險要緊。”塑料桶滿了，余永明遞給取油人：“救人要油盡管來取，要多少給多少。”
承載著生命援救的希望，一桶桶柴油從曲山加油站源源輸送到搶險現場。
取樣筒的繩子磨斷了，他們找來新繩子接上。取樣筒掉到罐底，他們找來破損的舊桶，雖然一次只能提出小半桶，可送往救援現場的油沒有停頓。
“好慘喲！好慘喲！”10多分鐘前剛加油離開的汽車司機跑回了加油站，“學校教學樓跨了，縣城房子大部分都跨了。”
包括余永明在內，站內3名員工的家人都在縣城，情況到底怎么樣？每跑過來一個人他們都在打聽，卻沒人說得清。
“快跑吧！”逃難的人越來越多，他們渾身是土，不少人還流著鮮血。他們路過加油站時，都勸加油員趕緊撤離。
避難人群不顧一切向外逃。跑不動的、受傷重的留在加油站，暫作停歇。
表情木然，神色悲痛，加油站旁人群寂然，只是偶爾傳出嘆息聲。有人哆嗦著掏出煙正要點燃，余永明趕緊制止。
“余經理，你家老頭、老太太跑出來沒有？”
“不知道我們的家人怎么樣。”也有員工掛念自家親人。
“站在人在，油站不倒，我們3個人誰也不要跑。”余永明沒有表情，卻很堅定，“政府肯定組織搶險隊伍，我們的責任就是說啥也要保住加油站。”
這天下午，一位來自北川縣的領導走進加油站時，腿上流著血，渾身是土。他找到余永明：“救災救人都要油，你們一定要保證。這會沒法付錢，災后再說。”得知加油站已經送出了不少柴油，這位領導說了幾個“好”，轉身走向救援現場。
只要您活著，就絕不丟下
“以前不服你，今天服了。”加油的間歇，員工張洪對余永明說，“我都嚇懵了，沒想到余經理你真是臨危不亂。”
其實，余永明心頭在流血。年邁的父母怎么樣？妻子怎么樣？其他幾位不在站內的員工怎么樣？余永明向每一位跑出來的幸存者打聽家人和同事的消息。
員工梁碧芬家住北川縣城。一個路過加油站的熟人說，地震時看見梁碧芬與家人一塊跑了出來。還說梁碧芬被花磚砸到，萬幸只傷皮肉，沒有大礙。
震后兩個多小時，在家人的陪同下，加油員楊磊也回到加油站。
5月12日上午，員工陶平在縣城婦幼保健站生下女兒。余永明多方打聽終于得知，地震中陶平母女都躲過了劫難。
得知曲山加油站的員工都平安的消息后，余永明稍微放心了一點，同時他暗暗為自己家人祈禱。
安北（安縣、北川縣簡稱）片區石油公司離退休家屬院也在北川縣城，銷售員工的家大都在這里。余永明的父親、母親也在這里。稍感欣慰的是，余永明聽人講家屬院沒有樓房倒塌。
18時，距離地震發生快4小時。雖然余震一次次襲來，但畢竟沒有第一次那么強烈。看到加油站暫無大礙，余永明安排劉軍下山，組織家屬院的人上山避難。
沿著逃難人群在山上踏出的小路，劉軍逆著人流趕往縣城。越往前走，景象愈加慘烈。趕到家屬院，200多老人、孩子正聚在院壩。
“你媽先走了！”劉軍找到父親，父親老淚縱橫。
早一分撤離，多一分安全。強忍淚水和悲傷，劉軍趕緊組織大家上山。然而，無論怎么勸說，余永明的父親“打死也不離開”。無奈之下，劉軍只好組織其余人員先行撤離。
“不能撇下老父親。”安頓好大家后，余永明只身前去解救父親。路遇尋找女兒的弟弟，兩人結伴同行。
半路上，一輛小車被馬路裂開的豁口卡住，一對60多歲的老夫妻無助地等候在車旁。余永明兄弟倆幫老夫妻抬出了汽車，老兩口連聲道謝。
看到父親時，父親躺在床上。高血壓、糖尿病折磨多年的老人顯得異常蒼老。擔心身子經受不住爬坡上坎，任憑勸說，余永明的老父親依然堅持留下。看天色已黑，余永明只好孤身返回加油站，讓弟弟陪護老父親。
夜空漆黑，城區寂靜。頻頻發威的余震中，余永明整夜未眠。而山下的父親和弟弟也是徹夜未曾合眼。
一夜過去，突降大雨，災情更加嚴重。忙碌一天后，13日17時多，余永明安排好站內工作，再次下山。然而，父親態度依然堅決。
“您是老黨員，可不能讓我不忠不孝啊！”余永明流著淚跪在父親面前：“如果您老不在了，我也就啥也不想了。只要您活著，就絕不丟下。”說完，兄弟倆強行拉著父親離開了居住多年的樓房。
荒山本來沒有路，逃難人群拉樹扯草趟出一條路。路其實不像路，年輕人要爬上去都很困難。余永明想要背著父親爬山，父親卻不肯。在兄弟倆的攙扶、拉扯下，經過1個多小時艱難跋涉，他們3人才趕到了加油站。
把父親交給母親，余永明又忙開了他的油品供應。
放心，我們堅守到最后
“由于通訊中斷，我將北川兩座加油站及離退休人員情況作簡要匯報：離退休人員基本無傷亡；曲山加油站5名員工至今堅守崗位；茅壩加油站兩名員工撤離至安全區；加油站賬表、貨款轉至安全處……”5月13日晚，余永明手寫的“北川地震災害情況匯報”由前去運送油品的駕駛員牛軍輾轉送到四川銷售公司綿陽分公司經理朱波手中。
這是地震發生后，從北川重災區傳出的第一份災情匯報。在這份匯報中，余永明代表全體員工表示，請上級領導放心，我們一定堅守工作崗位到最后，確保加油站安全，保障救援搶險油品供應。
匯報的最后，是余永明、梁碧芬、楊磊、張洪、劉軍的簽名，還有轉移至此的茅壩站員工席成燕的名字。落款時間是2008年5月13日16時28分。
5月12日地震發生后，曲山加油站清點站內食物，礦泉水、酸奶等飲料不到10瓶，方便面、餅干等不到兩小箱。余永明當即要求統一管理，控制使用，注意節約，盡量堅持更長時間。
然而，逃難的人越來越多，銷售公司離退休人員也不少，大家匆忙逃出，幾乎沒帶什么東西，沒吃沒喝，又累又餓。
余永明召集大家商量，決定擠出食物分發給大家。當天晚上，站內幾個人共喝一瓶礦泉水，你一口、我一口，傳了好幾圈，最后還剩下了大半瓶。一包方便面大家分著吃，沒有開水就干吃。
地震不但中斷了北川與外界的通訊，也阻斷了道路交通，北川成了孤島。
地震發生后，綿陽市緊急組織道路搶險隊帶領數十臺推土機、挖掘機前往北川。四川銷售綿陽分公司派出加油車跟隨搶險隊，以保障搶險車輛用油。
道路受損嚴重，搶險隊開通一步前進一步，直到13日凌晨4時多，隊伍才搶通到北川附近。此后，前方塌方過于嚴重，小型機械短時間內無法推出道路。
13日清晨，綿陽分公司派出送油車隊沿途給各加油站補充油品，供應搶險車隊。14時，臨時道路開通，油罐車載著10噸柴油開進曲山加油站，給搶險救災的隊伍補充了寶貴的“血液”。
隨著油罐車送來的還有綿陽分公司的應急食品、藥品和衣物。見到送油司機牛軍，加油站員工就像見到久別的親人，大家相互擁抱。
牛軍帶來了上級領導和員工的問候，給震區的曲山加油站員工增添了力量。通過牛軍，余永明把大家堅守的決心和信心帶給了領導，帶給了中國石油銷售人，帶給了抗震救災的軍民。
14日8時許，綿陽分公司安北片區經理高勇帶領搶險人員趕到北川，走進曲山加油站。余永明把貨款、票證悉數交給高勇，現場清點，不差分毫。特別重要的是，關系到數十位大客戶油品供銷情況的票證一張不差。
15日，四川銷售公司抗震救災領導小組趕到北川，看望慰問堅守在曲山加油站的員工。考慮到實際需要，領導決定讓兩位員工留守加油站，其余暫時撤離。
要求大家報名，誰有困難誰先撤離。沉默很長時間，沒有一個人提出困難。沒有辦法，領導只好強行帶人走。
半小時后，被帶走的3個人竟又返回了加油站。原來，他們仨走了不到1公里，實在放心不下，又扭頭返了回來。
5月16日晚，轉移到綿陽市區接受治療的余永明父親病情加重，醫院下達了病危通知單。17日晨，單位領導特意安排前往北川的救災車輛返回時把余永明接回綿陽。
19日，父親病情稍有好轉，余永明趕緊趕回北川。他說：“救災一時一刻離不開油，我要與大家一起堅守，全力保障油品供應。”
在抗震救災的日日夜夜里，無論余震多么強烈，曲山加油站的員工在余永明的帶領下，就像釘子一樣牢牢釘在通往北川的要道上。
我死也要把你刨出來
5月14日10時許，引導抗震救災小組現場查看縣城加油站災情后，余永明順道去了妻子上班的地方。這是地震發生以來，他第一次尋找妻子。而此時，地震已經過去44個小時。
穿行在滿目瘡痍的廢墟間，避開一個個遇難者遺體，余永明心情越來越沉重。千萬別出事，但愿那里的樓房很堅固。一路念叨著，他趕到妻子工作的茶莊。余永明的心懸到了嗓子眼。5層樓的茶莊全部坍塌，茶莊兩側的高樓也完全倒伏，重疊壓在茶莊的廢墟上。
“唐紅……”繞著廢墟四下轉，余永明爬上爬下，悲切地呼喊著妻子的名字。
“在這呢！快救我！”廢墟中傳出的呼救聲讓余永明就像有使不完的勁一樣。
“快來人呀！”余永明在搖搖欲墜的樓群中狂奔，被爛磚斷墻幾次絆倒，又爬起來繼續奔跑，尋找救援隊伍。
救援隊伍趕了過來，余永明與救援人員一塊扒拉掏洞。沒有專業設備，就用榔頭、鋼釬一點點敲，一塊塊砸。手套磨破了，旁邊撿來手套再套上。虎口起血泡，鮮血染紅了手套，他也全然不顧。
被埋女子一會兒哭一會兒鬧，一會兒絕望呼喊：“你不管我了嗎？你不救我了嗎？”
“沒走，我沒有走。”余永明趴在廢墟上，向下呼喊：“我就是死也要把你刨出來。”并勸她保存體力，不要亂動。
有人提醒余永明，廢墟中的女子不像唐紅。余永明也曾有過懷疑，因為被困女子說不清自己的名字，聲音也有些不像。但是，一絲懷疑念頭剛起，他又強壓下去。埋在這里的不是唐紅，也會是她的同事。有命就要救，絕對不能放棄。
余永明不停地扒拉著瓦礫，不斷向廢墟中喊話：“堅持！堅持住！”
不一會，余震來襲。數棟半截子樓房在劇烈搖晃后，轟然倒下，激起煙塵沖天而起，又四處翻滾。
余震過去，余永明吼叫著再次爬上廢墟。然而，情況實在太復雜，救援難度極大，單憑簡單工具短時間內根本無法救援。時間一分一秒過去，救援進展緩慢。
15時許，一支專業救援隊趕到。仿佛黑夜之中看到一絲光亮，余永明跑過去請求幫助。救援隊員帶著液壓鉗、切割機、大錘等工具，爬上掩埋唐紅的廢墟。
救援明顯進展加快。1個多小時后，救援洞打到了被困人員跟前。
17時許，一個黑色皮包扔出洞口。余永明拾起一看，就知道下面的人肯定不是唐紅，因為妻子沒有那樣的包。可是，他還是忍不住沖到洞口。
近7個小時的營救后，被困女子終于獲救，被綁在單架上抬出洞口。
果然不是唐紅，不是期盼中的妻子。女子的聲音有些嘶啞：“對不起，大哥，我不是唐紅。”看到女子衣服殘破，余永明脫下外套，蓋在她的身上：“我老婆呢？唐紅呢？看到沒有？她在哪呀？”
被救女子說，地震時唐紅與大家一塊跑，估計也壓在樓房下。
“唐紅……你到底在哪里？回答我！快說話呀！”像一頭困頓的雄師，余永明又一次爬上廢墟，哭喊著妻子的名字。
然而，廢墟悄然無聲，沒有人回答。
不知道過去了多長時間，不知道呼喊了多久。直喊得撕心裂肺，直喊得筋疲力盡。
天色漸晚，余永明慢慢平靜下來。老婆找不到，加油站不能不管。已經一天不進滴水、不沾粒米的他，拖著疲軟的身體，向加油站方向一步步走去，只把背影留給無情掩埋愛妻的廢墟。
瘦小的余永明沒有魁梧的身材，但他有堅韌、堅強的品格。
自5月12日地震發生以來，余永明帶領失去母親的員工劉軍，丈夫、女兒都失蹤的員工席成燕，還有家庭受損嚴重的員工楊磊、張洪、梁碧芬等，噙淚堅守在曲山加油站，牢牢扎根在重震災區抗震救災第一線，為搶險救災隊伍源源輸送“生命油”、“希望油”。“震中鐵人”余永明成為抗震救災隊伍中的一面旗幟，鼓舞著抗震救災的四川銷售人、百萬石油人。
